今日は何をするんだろうと、疑問を抱えて、大学にやってきたみんなを迎えたものは、立方体の3種類の木だったね。日本の古い建築や彫刻によく使われている楠（クス）、成長が早く多くの建築に使われてきた杉（スギ）、そしてみんなが一生懸命サンドペーパーでかたちをつくりあげていったやわらかな木、バルサが配られた。重さも、肌ざわりも、匂いもみんな異なっていたね。木それぞれが自分を表現していたんだ。

さて、そんな木を使って何をしたのかな。課題は「手のひらに入る大切なかたち」だった。「えっ、それってなあに？」という顔を、みんなしていたけれども、説明を聞いてつくりだすと、だんだん見えてきた。お友だちのつくりだす「かたち」とまったく違う自分の「かたち」。なぜそうなるのかも考えた。結論は出ないけれど、自分のつくり出したかたちにそっとふれていると、なんだか愛おしいし、好きなんだ、このかたちが。もうずうっとずうっとふれていたい、そう思っていたね。

みんなが自分の探したかたち、つまり「大切」に出会ったとき、先生はとってもうれしかったよ。だって、きみたちは自分でかたちを見つけることができたんだから。